ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ   (Сон о Родине)

А. Тер-Геворкян, канд. филос. наук, культуролог.

"Русский Вестник" 29.11.2002

Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.

Евангелие от Иоанна

В отечественной культуре нашего времени можно со всей очевидностью различить две культуры: русскую и российскую.

Первая единственно является носительницей и хранительницей великой русской культуры, ее преемственности, обеспечивая связь времен.

Одним из наиболее знаменательных проявлений современной русской культуры представляется цикл "Возвращение на Родину", созданный и преосуществленный великой певицей нашего времени Линой Мкртчян. Вот уже третий год как цикл живет и возрастает… несмотря ни на что. Этот уникальный и грандиозный проект можно назвать энциклопедией духовного и культурного контекста современной России. Он несомненно является феноменом. И это не преувеличение, т.к. участниками цикла являются безусловные духовные лидеры своего времени и своего отечества. С ювелирной точностью, безошибочно выверяет единственный замыслитель и автор персоналии цикла, каждую в отдельности и всех вместе. Так что каждый раз высвечивается новое, блистательное понимание судеб русской культуры, Родины, в целом же, из вечера в вечер - вся мощь и одновременно трагизм современной панорамы русского духа. Поэтому можно смело утверждать, что на этих вечерах создается именно духовный контекст истинной преемственности русской культуры - в живом общении героев цикла со слушателями, жадно впитывающими каждое слово и…  друг с другом. Потому что герои цикла, при всей своей неповторимости и уникальности связаны одним - великой любовью к Родине, русской культуре - они единомышленники. Так же как и сама создательница цикла - этого столь важного и необходимого, актуальнейшего культурного проекта, которого как бы (ах это треклятое слово, но ведь не напрасно же оно набрало такую силу, ведь отражает…) и нет в культурной и общественной жизни не только столицы, но и страны в целом. Его упорно не замечают, нигде нет о нем ни слова. Но вот тут-то вполне уместно употребить злосчастное "как бы" в прямом смысле. Поскольку ширится география его участников. А аудитория? Какой бы она могла быть необъятной, ведь уже появились пиратские кассеты с записью вечеров, без указания автора цикла, без ссылок. Но Бог с ними, с ворами. Как же нужен цикл! Блистательная идея, блистательно выполнена. Вот уже цикл тиражируется и в переносном смысле - вечера, интервью, беседы по этим же проблемам, а зачастую и с теми же героями. Но блекнет и теряется в одиночестве герой, не звучит проблема, нет того мощного импульса создания культурного ее контекста, не выстроен, не выверен и не выстрадан так, как в "Возвращении…"

Теперь о культуре российской. Мы живем в странные времена, когда министр культуры огромной страны, сановник, облеченный государством высочайшими полномочиями, и отвечающий за судьбы культуры, еженедельно совершает "Культурную революцию" в "ящике", всевластном нашем ящике, в том его отделении, которое называется "Культура". Все совпадает. Ведь и отделение его, министерское. Хозяин - барин. "Культурная революция" проистекает в самых разных областях, например, языка, когда проясняется архиважный вопрос о необходимости, даже и насущности в современном русском языке ненормативной лексики, попросту говоря - мата. И много-много столь же "насущных" проблем современной российской культуры рассмотрел уже наш министр.

Возвращаясь к различению в отечественной культуре русской и российской культур, к последней, очевидно, следует отнести министерские изыскания. Преемственность в российской культуре преосуществляется сугубо декларативным и декоративным образом. Основными ее механизмами выступают фантомы-клише, порядка: …"хруста французской булки", гусаров и графинь, а также и поручиков и всех остальных, фантомная же память о которых полна ресторанной ностальгии и исполняется в огромных залах, ресторанах, на рынках и… далее - везде. Полученное таким образом культурное крошево и представляет сегодня российскую культуру. Итак, в русской культуре - певица, а в российской - министр - культурный революционер. Стало быть певица - контрреволюционерка культуры крошева.

Однако вернемся циклу и к Лине Мкртчян, чтобы особо сказать о вступительном ее Слове, предваряющем каждый вечер. Оно дорогого стоит это Слово, полное смирения, восхищения каждым героем, его талантом, содержащее одновременно их точную философскую и культурологическую характеристику. Откуда что? Помимо всего прочего, существует тип людей, одаренных одним быть может из величайших талантов, а именно - умением восхищаться Другим. Лина этим талантом, как впрочем и многими иными одарена в полной мере. Именно он, этот талант восхищения Другим и освещает вдохновенным, внутренним светом Слово певицы о каждом герое, а так же и весь цикл идеей служения Родине, ее культуре, к людям, освященной великой любовью к Богу.

Главным же ключом к пониманию этого феномена русской культуры, удивительно современного и своевременного, актуального и насущно необходимого является само Слово, трепетное отношение к нему автора проекта, в котором она остается верной основному принципу всего своего творчества - выявлению высокого смысла этого Слова.

Слова из Евангелия, выведенные в эпиграф статьи определяют суть всего творчества великой певицы, и прежде всего певицы - Лины Мкртчян. Воистину пение ее - Слово, претворенное в музыку, устремленное к Богу и о-дух-о-творенное Богом, обращено к людям. Все ее творчество духовно по определению, независимо от того поет ли она музыку духовную или светскую, являя собою тем самым уникальный феномен современной, если не сказать "вневременной" культуры, в котором нет этого деления. В нем все духовно, все от Бога и все освящено Им. Все творится молитвенно, в величайшей любви, жертвенности и служении - без различений. Прекрасный и страшный венец, в особенности в наши времена, когда иезуитское искусство вымывания смысла, а еще точнее его подмены в слове достигло таких "высот". Тем не менее в указанном контексте парадоксальным образом (на первый взгляд) искусство певицы, столь ревностно относящейся к слову удивительно созвучно своему времени, истосковавшемуся по Истине, явленной в слове, со-общенном людям. Поистине энциклопедический (не побоимся этого определения) репертуар певицы заключает в себе музыку от ранних эпох и до нашего времени, что возможно только при диалоге и со своим временем и с предыдущими эпохами, познанье которых, по М. Бахтину, может быть только диалогическим. В этом смысле творчество певицы и современно и своевременно, поскольку вышеозначенный подход предполагает предельно обостренное, чуткое "вслушивание" в постигаемый культурный артефакт, дабы донести до современника "голос минувшего" и голос современности в их первозданности, но не трактовку или комментарий или оценку. Такое возможно лишь при величайшем внимании, смирении и деликатности исполнителя, бережности его обращения к… , равноправном диалоге. Каждый раз это равнозначное со-творчество великих - певицы и … композиторов и поэтов прошлого и настоящего - без временных барьеров, как модно нынче говорить: здесь и сейчас. Здесь и сейчас все вышепоименованные "действующие лица", и слушатель, и зритель - все вместе. Вот величайшее искусство сотворить совместность сопричастности.

Лина Мкртчян создает огромный духовный мир, выступая истинным исследователем музыки и слова, прежде всего русского. К ее творчеству-служению в полной мере можно отнести кредо другого великого  музыканта нашего еще времени, пианистки Марии Юдиной, столь же приверженной русскому слову. Она писала: "Пламенно любя и боготворя русскую поэзию всех веков (включая нетленную красоту церковнославянских песнопений), я хочу слышать у Шуберта, Брамса, Малера, а также Иоганна Себастьяна Баха Русское Слово" (подчеркнуто не нами!). И далее: "(Ведь читаем мы Шекспира в переводе) Этот русский текст и дает вокальной литературе ее зримую, ощутимую, слышимую Всемирность и Вечность". И, добавим мы, стремление увидеть в единстве музыки и слова путь к Богу, служение Ему. Ибо, как пишет далее Юдина: "Музыка есть видение преображенного мира благодатью Божией, Славой Божией, явленной Господом Иисусом Христом на Фаворской Горе"…

Вот ключ! Вот кредо истинно, глубоко верующего художника, который одновременно и философ и поэт. Такова и Лина Мкртчян, посвятившая себя Богу и людям. Судьба ее прекрасна и трагична. Она любима и нелюбима на Родине, всемирно известна и неизвестна, старательно замалчиваема в последнее время  …и нами тоже! Где она, где поет, кому? Ведь она не может не петь. Тщетно задаются вопросы и нет на них ответа. "Уважаемые господа, уже долгое время не могу поймать концерт Лины Мкртчян в Москве. Узнаю о уже состоявшихся и кусаю локти. Слушал Певицу один-единственный раз в Перми в 1996 году. И вот уже сколько лет хочу сводить на ее концерт всех чад-домочадцев, знакомых и родственников. Увы!" (одно из многочисленных писем).

Не слышно. Не слышно божественного (и в прямом, как мы выяснили выше, смысле слова), голоса, который может петь шепотом и взмывать на небеса - и то и другое к Нему, к Богу - так люди не поют, становится невозможно. Или это законченность, такое мастерство! "Страшная мука и наказание обладать талантом такого масштаба" сказал кинорежиссер А. Сокуров. Быть может трудно выдержать такое пение, такую высокую планку во всем: не ей, а нам? Наверное, трудно. Мы и не выдерживаем, молчим. А ее в прямом смысле слова разрывает Голос, оттого что она не поет. Воистину крестный путь, судьба - в точном соответствии с фамилией (Мкртич - Креститель). А само слово "Господь" с армянского языка буквально переводится как "Давший Слово". Вот еще откуда все то, о чем мы говорили.

Да, не пожалел Господь, всего: голоса, красоты, философического склада ума, сострадательности, мощного импульса помощи людям и…   абсолютной, невиданной неприспособленности к этой жизни, обратно пропорциональной милосердию к другим.

Вспоминается первый для меня ее концерт "Пойди, - сказал мне профессиональный музыкант, - послушай, она очень неканоническая, своевольная певица, может тебе понравится…" И первые звуки ее голоса (она пела Малера). Это был прямой удар в сердце. Так не поют!

С тех пор прошли годы огромной работы, громовых успехов, блистательных возможностей и перспектив во всем мире, и старательного "создания" всех условий для умалчивания, сокрытия… на Родине. И тем не менее Лине невозможно уехать от нее, не служить ей, не любить. Она поет, она служит. Не вопреки, а благодаря. Поет и служит в родном своем храме Николы в Пыжах. Поет она все реже, концертов практически нет. Хотя в сентябре состоялся ее творческий вечер в Храме Николы в Заяицком. Все концертные программы певицы сюжетно выстроены и точно, безошибочно выверены. Не напрасно она называет их историями. Однако эта история особенная. Она о душе, о духе Родины - великой и трагической, о ее истории. Как в заветном сне рассказывала, пела певица о горних высотах русского духа, его подвиге, молитве, любви и верности. Пела, смеем утверждать, как никогда. Впрочем, всегда как никогда, а как всегда, как только петь может лишь она - с молитвою в душе и обращая к этой молитве каждого из слушателей. Отнюдь не случайно вечер в Заяицком так и был назван "Сон о Родине". А Родина, как она расточительна. Вспоминается болгарский певец ошеломленный, растерянный после ее концерта, который только твердил: "Что вы делаете? Почему ее не знают, почему она не гремит по всему миру? Да у нее же три горла, а не одно; она же вся золотая - с ног до головы!". Вспоминается его растерянное лицо…

Вспоминается также и давняя телепередача, посвященная творчеству поразительного кинорежиссера А. Пелешьяна, приуроченная к его юбилею. Вспоминается расхожий, маститый и благополучнейший его коллега, который сидя вальяжно в кресле, задумчиво и задушевно, любуясь тем, что он скажет сейчас, говорил приблизительно так: "Да, он гениален, и я знаю, что никогда не смогу создавать так как он". И это было мило и благородно. Но затем слово дали молодому режиссеру, сказавшему просто и страшно: "Знаете чего не хватает Пелешьяну? Умереть. Как только он умрет, о нем будут писать книги, изучать каждый кадр". В конце передачи ведущий объявил о том, что у юбиляра нет средств для осуществления идеи нового фильма и попросил по возможности помочь.

Да простит Лина это печальное отступление, не без аналогии, возможное только лишь ввиду ее преклонения перед творчеством великого режиссера.

В фильме "Цвет граната" гончар, выкладывающий купол храма кувшинами для усиления акустики, трижды возглашает, требует у Поэта, Певца: "Пой!". И когда понимает, что тот более не споет, приказывает: "Умри!"

Певец должен петь!