АЛМАЗНЫЙ НАШ ВЕНЕЦ

Алмазный, он же терновый...

Второй приезд Лины Мкртчян в Жуковский совпал с пушкинской порой, 29 мая она пела в ДУ ЦАГИ классику на стихи великого русского (а может, и негритянского, есть и такое мнение) поэта: "На холмах Грузии", "Я помню чудное мгновенье", "Редеет облаков летучая гряда", "Для берегов Отчизны дальней", "Не пой, красавица, при мне", "Пророк", "Я вас любил", "Что в имени тебе моем", "Не дай мне, Бог, сойти с ума", "Пора, мой друг, пора"... Трагедия! Да, муза трагедии - Мельпомена - вошла в этот вечер в круг света и встала, скрестив руки на груди, перед притихшим залом.

Все, что затем произошло, относится, несомненно, к жанру пения, но... Лина Мкртчян, певица с непроизносимой фамилией, хотя и обладает дивным по красоте и диапазону звучания голосом, все же - по крайней мере, в восприятии дилетанта, коим является автор этих строк, - в первую очередь великая трагическая актриса.

Впрочем, все это жалкие слова, ибо Лина выходит за рамки всех жанров. Не голосом она поет, а душой, а может, духом. Вам приходилось слышать, как всхлипывает и скулит собака с перебитой лапой? Или гудит земля на водосбросе под обрушивающейся на нее каждую секунду тяжкой массой пенных струй? Как забивают последний гвоздь в крышку гроба? В иные минуты перегородка между жизнью и смертью становится чуть тоньше и сквозь пелену повседневности начинает проступать то, что обычно скрыто от человеческого восприятия. На концерте Лины слушатель чувствует себя маленьким ребенком, застигнутым в поле грозой. Расступись, ты, Мать сыра земля... Сколько же жизней нужно, чтобы пройти через все мыслимые и немыслимые испытания и потом все это переплавить в звуки человеческого голоса.

Сегодняшняя Лина - это как сияющая на солнце алмазным светом верхушка айсберга, а там, внизу, под темной водой - там тако-о-о-е...

Из певиц (по крайней мере, современных российских) сравнить Лину не с кем. Вот разве только с "младшенькой" - ее духовной (как бы) сестренкой Женечкой Смоляниновой. Если та поет как страдающее, полное боли сердце, то Лина - это сердце человека, уже отстрадавшее свое. Все, хватит, нить земного существования прервалась, и глаза слепит уже иным светом... Случайно ли в самую середину пушкинских романсов вклинилась русская народная песня "Матушка, матушка, что во поле пыльно?" Вот сейчас дочку насильно отдадут замуж за немилого, она в смятении чувств бросается к матери, и та, умудренная горьким жизненным опытом, говорит, положив руку на теплую девичью головку: "Дитятко, милое, Господь с тобой". Певице вручены ключи от океана вселенской скорби, "пучины горя, бездны слез". В эту юдоль обыкновенный человек попадает, конечно же, не по своей воле и, как правило, не так уж часто, но зато если попал - значит, попал, выбираются оттуда не все. Лина своим голосом (а может, и не своим, а может - и не голосом вовсе) погружает слушателя в этот океан, но - так, как богиня Фетида погружала в воды Стикса, реки подземного царства мертвых, своего любимого сына - маленького Ахилла, крепко и бережно держа за пятку. Не чтобы утопить, а чтобы сделать неуязвимым для стрел судьбы. Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы. Не по силам Господь нам испытаний не дает, ну и так далее. Такая вот "прививка" от жизненных невзгод, имеющий уши -да слышит певицу...

А впрочем, по сравнению с первым визитом в Жуковский, когда она привезла свой есенинский цикл на музыку Георгия Свиридова, - Лина, казалось, на этом концерте пела без напряжения, как бы отдыхала. Но - отдыхала, как Бог на седьмой день Творения... Может быть, это впечатление возникло оттого, что звучали мелодии не одного, а разных композиторов. Может быть, просто тот приезд был первым. А первая любовь, сами понимаете... А может: в одну реку нельзя войти дважды. Все равно магия звуков была такова, что "чужая жизнь и берег дальний", даже такие ее детали, как переливы зурны и дробный стук ладошек по пружинистой шкуре барабана, - почти зримо присутствовали в зале. Но вернемся опять к теме страдания.

 

"Вот он - Христос - в цепях и розах –

За решеткой моей тюрьмы,

………………………..

И все так близко и так далеко,

Что, стоя рядом, достичь нельзя,

 И не постигнешь синего Ока,

Пока не станешь сам, как стезя..,

 

Пока такой же нищей не будешь,

Не ляжешь истоптан, в глухой овраг,

Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь,

И не поблекнешь, как мертвый злак".

 

Это Лина спела нам на прощание, на бис. Как выразилась певица после концерта: "без капеллы, одна, как дунька" (последнее слово, видимо, есть имя нарицательное). Это на стихи Александра Блока, написанные 10 октября 1905 г., а мертвый злак - конечно же, библейское: "Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет - то принесет много плода" (Евангелие от Иоанна, 12, 24). На этой ноте и закончим наш репортаж.

Ю.Павлов