НОВОЕ - ЭТО ВЕЧНОЕ

Владимир Микушевич

"Хроника" №30 (150), 20 июля 1995 г.

 

Трудно встретить сейчас интеллигентного человека, который не слышал бы имени Лины МКРТЧЯН, но едва ли не труднее встретить одного из тех, кто слышал ее голос. Напрашивается грустный каламбур: певицу знают не со слуха, а по слухам... Ее уникальный голос крайне редко звучит по радио или по телевидению, пластинки Лины появляются только в виде исключения; как правило, ей недоступна концертная сцена, не говоря уж об оперной; на ее редких концертах отсутствует звукозапись. И, вопреки всему этому, певица невероятно, фантастически популярна. Это тем более удивительно, ведь исполняет она преимущественно классическую музыку строгого стиля. На ее концертах залы всегда переполнены.

На Западе певицу Лину Мкртчян знают лучше, чем в России. Известно, что ее искусством восхищается папа Иоанн Павел II. Но и на Западе голос Лины застает иногда врасплох даже выдающихся представителей музыкального мира, (рассказывают, будто всемирно знаменитая певица-сопрано недоверчиво улыбнулась, когда услышала Stabat Mater Вивальди в исполнении Лины. Оперная звезда мирового значения не могла поверить, что это живой человеческий голос, la voix humaine, как сказал Жан Кокто, а не техническое новшество звукозаписи. Не сомневаюсь, что есть дирижеры, мечтающие о сотрудничестве с Линой Мкртчян, и, тем не менее, зарубежные гастроли практически недоступны певице в силу мафиозного бюрократизма, не только отечественного, как мы думали, но теперь уже международного.

Такова реальная трагическая основа легенды о Лине Мкртчян: странное сочетание славы и безвестности. Легенда о Лине - тоже явление современной культуры, правда, жизненный и творческий подвиг певицы не только не исчерпывается, но отчасти даже искажается легендой о ней. Легенда объясняет необычность Лины ее эксцентричностью, даже эгоцентризмом. Но тот, кто ближе знакомится с певицей, бывает поражен ее возвышенным, обезоруживающим, жертвенным смирением. Лина не выносит рекламного фимиама и выспренних восхвалений, ее раздражает назойливое фотографирование, все показное претит ей. Величие и трагизм певицы в том, что ее жизнь исчезает в творчестве, так что между ее творчеством и жизнью нет разницы.

Это невероятно, как сам голос Лины, невозможный теоретически и, тем не менее, существующий чудом в своей захватывающей неотразимости. Голосу Лины доступны как бы сверхзвуковые секвенции и кантилены, непредсказуемые переходы от контральто к сопрано. Голос Лины преодолевает физические возможности голосовых связок и слуховых нервов, напоминая о том, что музыка - не акустическое явление, а сама гармония духа и слух - лишь несовершенный путь к ее постижению. Голос Лины - это голос духа, голос высокого интеллекта; этот голос не что иное, как озвученное осмысление музыки.

Искусство Лины изначально, глубоко традиционно. Лина, прежде всего, - духовная православная певица. В ее церковном пении сказывается наследие Григория Паламы и русских религиозных философов. Контральто и сопрано в голосе Лины ведут между собой страстный диалог (в том смысле, в каком о диалоге говорил М.М. Бахтин). Это диалог покаяния и веры, души и духа, человека и Бога. Через этот диалог искусство Лины сближается с творчеством Ф.М. Достоевского, восходя к древнейшим корням русской духовности. Лина - певица, русская по преимуществу. Когда Лина поет арию из русской оперы, она дает новое истолкование всей опере, возвращая ее к первичному замыслу композитора. Новое в творчестве Лины - это вечное. Она творит не только образы оперных персонажей, но и образы композиторов. В особенности это касается М.П. Мусоргского и П.И. Чайковского. В пушкинской программе Лины встречаются открытия, ускользающие от внимания записных пушкинистов.

Лине принадлежат сорок таких монументальных программ-монографий. Каждая из них заслуживает отдельной главы в книге. Искусство Лины проливает новый свет на творчество таких композиторов, как Вивальди, Перселл, Глюк, Шуберт, Вагнер, Григ, Густав Малер. Писать о Лине - значит анализировать новые трактовки этих композиторов, то есть, по существу, переосмысливать историю мировой музыки.